– Pronto, Severo. O apurado para o enxoval do menino.
Dona Inácia estava duplamente satisfeita naquela quinta-feira.
O neto a caminho fora a primeira boa notícia em meses. A essa nova, somou-se a venda do algodão, colhido no roçado.
– Tome. Cinco fraldas, lençol e talco. E não esquece do que comer.
Da mulher, Severo recebeu os trocados, sorrindo e de olhos arregalados, como sempre quando ficava contente.
A feira na cidade era dali a dois dias, no sábado. Juntava gente dos sertões de toda a redondeza. Um acontecimento.
Às 4h de sábado, Severo dobrou a grossa saca de pano e, na carroceria do carro de linha, partiu para a cidade. O dinheiro no bornal de couro cru.
A feira estava uma festa. O inverno fora generoso, e era tempo de fartura naqueles anos 60 na Paraíba.
Reencontros efusivos. A cada um, o convite dos amigos a Severo para uma chamada de cachaça. Assentia com a cabeça e tomava uma bicada.
Compra a compra, a pinga também era oferecida pelo vendeiro. Celebração pelo negócio fechado.
De gole em gole, Severo chegou lento à compra do último item listado por Inácia. A saca estava pesada.
Além das peças do enxoval, arroz, rapadura e os quartos de bode. Mais uma lapada de cana. Perguntou:
– A que horas volta o carro para o sítio?
À resposta que seria em 40 minutos, ele deitou a sacola de pano embaixo da árvore. Acocorou-se, assistindo ao dominó dos demais que tomariam a condução.
Sobre o caixote improvisado de mesa, intercalavam as partidas a petiscar farofa de galinha torrada. O litro de aguardente já pela metade.
– Muito grato. Só mais essa.
E foram outras até Severo, despachado pelo carro, ser visto cambaleando no rumo de casa.
– Ô Severo, cadê o enxoval do menino?
Dona Inácia bradava em cólera, examinando a saca quase vazia.
– Está aí, ora. Até ouvi o batido do vidro do talco.
Ele balbuciava deitado na rede, de sapatos e tudo, semiacordado, sentindo a terra girar.
Eram duas garrafas de cachaça. A saca fora trocada. Nem dinheiro nem enxoval. O bornal de couro vazio.
E Severo a dormir o sono dos injustos, sonhando com o próximo dia de feira.
©RC
